[Another Side of Tennis] 坂東海

“くだらねえとつぶやいて 醒めたつらして歩く”
べらんめえ調なオリジナルとは違う、あのかすれ声が唄い出す。
リリースされたばかりの甲斐よしひろの、甲斐バンドを聴いて育った世代のアーティストの楽曲からピックアップされたカヴァーアルバム[10 Stories]。

[くるみ]では、以前「ロックミュージシャンとしての僕の肉体に、処女膜なるものが存在していたとして、僕のそれを破ったのはKAI BANDである。中2の夏、この方々に犯されて、狂ったように何度も絶頂を味わった僕は、いつのまにか、それなしでは生きて行けない体になってしまいました。大人になった今も、ふとあの時の興奮を思い出し、もう一度犯される日を夢みるのです」とコメントしてた桜井和寿が、“良かった事だけ思い出して やけに年老いた気持ちになる”と声を重ねて来る。
彼はこのテイクに最初にコーラスを入れてプレイバックした時に、甲斐が「どうかな？」と聞いてもしばらく黙り込み、再び甲斐が「どう？大丈夫？」と聞いたら、「自分がこのボーカルに影響を受けてるってことに気づいて、そのことを噛みしめてたんです」と答えたという。

好きなアーティストのバックボーン、ルーツを辿るのが普通だと俺は考える。
俺は甲斐バンドからディラン、ストーンズを知り、レゲエ、ブルースを聞き出した。
テニスなら、コナーズのそれまでのテニス界の価値観を全てぶっ飛ばしたあの攻撃的なプレースタイルは、板張りのコートでテニスを始めたのが基なのも知っている。
じゃあ、桜井和寿の“処女膜”を破った甲斐バンドを聴いた事があるミスチルファンはどの位いるんだろう？
今の音楽の聴き方は、タイアップで耳慣れた曲、売れてて皆が聴いてる曲をばらで買って来て聴いてるから、そんな風にさかのぼったりはしないんだろうな。
でもそんなのつまんねえ聴き方だなあ…。

そこで再び[10 Stories]。
[10 Stories]には甲斐独特の孤独感、焦燥感、諦観がない。
ただ一言「繋がり」という言葉が頭に浮かぶ。
多分甲斐は直感で、自分と自分のフォロワー、自分のファンと他の世代を歌えば自分の世界になるあの声ではっきりと見える形で結びつけ様としたんだ。
それはディランの曲名からとった“Series Of Dreams”というツアーの頃から、どこかに漠然とアイデアがあったんだろう。
Musician’s Musicianのこのトリックを面白いと感じたなら、皆自分が好きなオリジナルって奴が満ち溢れているもののルーツを辿ってみたらいい。

そうだな、その前に自分だけの“オリジナル”と胸を張って言えるものがあるかい？
うん?!やっぱり黙っちゃう？じゃあそれはさておき、日本テニス界の“オリジナル”は？と考えてみると…軟式テニスと砂入り人工芝か…どうもうまくないね…。
いやっ、そんなマイナス志向は良くないな。
まずテメエの愛しい人、ガキを連れてコートに行こうか？
それとももんじゃで釣って有明に試合観に行こうか？
町のテニスコートでプレーしてる沢山のおじさん、おばさんも頼むよ。
あんた等が大好きな“テニス”ってキーワードで、ちょいと誰かの肩に手を置いてみるのも悪くないでしょ？

「椎名林檎ってこの曲で有名になったんじゃないかなあ…」
マスターがつぶやく。
終電間際の一旦客足が途切れたゴールデン街のバー。
これ以上ないシチュエーションで甲斐が唄う[歌舞伎町の女王]が流れる。

帰ってる途中にも、＜ビギンも最高だぜ！＞とマスターからメール。
どうやら俺が帰った後も聴いてるらしく、[恋しくて]が気に入ったみたいだ。
そうそう、[10 Stories]を聴くなら俺みたいにバーで聴くか、ガキの頃みたいに家族が寝静まった夜中にiPodとかヘッドフォンでフルボリュームで聴くといいぜ。

2007.2.8
Koma-gekijo-mae

今日は節分。
子供は小さいからまだ斜めに構えたりしないし、なによりちゃんと日本の風習を伝えないとで、早番の定時で急いで帰宅。
駅から家までの店の先々には恵方巻のポスター。
関西の習わしみたいだけど、僕が子供の時には見なかった。
コンビニの店頭で初めて知って、関西人のスタッフに「絶対食べ切らないといけない
からガキの頃は涙が出る位辛かった」という話を聞いて驚いたなあ。
そうそう朝出て来る時にチラッと見たスーパーのチラシには節分そばって言葉もあった。
最近は聞かなくなったけど引越そばがそのうち、蕎麦屋と引越屋のタイアップでブレークしたりして？

「私達はもうご飯済んじゃったよ」
ちぇっ！もう少し近い場所のスクールにしてよ！社長！(何て言えない言えない！そもそも今のスクールはお客さんもスタッフも、ついでに行きつけの店も最高だし！)
豆まきを子供達と済ませ、ビールを呑みながら(そう言えば部長が今日のボックス南1列目だって言ってたなあ)と録画しておいた東レPPOをチェック。
結果は知ってたけど、シャラポアがダブルフォルトを繰り返すのを観て、(プロでさえ相手に影響されにくいサーブでこんなにミスするんだからテニスって改めて難しいんだなあ…)と見入ってたら、いきなりヒンギスvsデメンティエワでデメンティエワの後方に部長の顔が…。
おかげでその後ポイント間は部長が気になっちゃって落ち着かなかったよ。
とは言え、週休日の水曜日に独りで東レPPOを観に行ったらアリーナの前の方に部長が招待されてて、当日売りでアリーナの一番後ろにいた僕と席を変ってくれたんだから感謝だ…あっ！その時は言わなかったけど、今日がこんないい席だったからなのかあ！
そっかあ、ズル…くないな、やっぱ感謝感謝。

あの日はキリレンコが上手くなってて驚いたなあ。
グラウンドストロークのヘッドの振り抜きの速さは本当驚いたよ。
オーソドックスなフォームからのサーブも良かった。
でも森上亜希子はこの間のジャパンオープンでキリレンコに勝ってるし、日本女子はもっともっと行けそうだな。

その後は初の生ヒンギス！
キリレンコの173cmに対してヒンギスは170cmだけど、キリレンコとはエンジンのデカさが違うっていうのか、プレーの幅、引出しが底なし！
昨日一緒に呑んだ他スクールの人が、今回のファンサービスイベントに呼ばれて行った時のヒンギスとファンとのゲームの話をしてくれたんだけど、面白かったなあ。
何でもヒンギスはこのイベントでサーブは打たない条件だったらしいんだけど、何かの時にその人が場をつなごうと慌てて「ヒンギス！プリーズ！」ってボールを渡したら、「OK！」って言ってあっさりサーブを打ったんだって！
その人も別にサーブを打たせようとした訳じゃなかったから驚いたみたいだけど、ヒンギスっていい奴だなあ。

おおっ！ヒンギス勝った！何故かちょっとウルウルしたりして…。
明日も朝から一日中レッスンだから又ビデオ観戦だな。
今度は部長も映らないだろうから集中して観れるはず。
いやっ、待てよ…まさか明日も観に行ったりしないだろうなあ…それならそれでいいけど、せめてTVに映る様なあんないい席じゃなくてもっと後ろでありますように！
鬼は～外！福は～内！

「お兄さん、焼けてるねえ、何してるの？」
「えっ、テニスのコーチ?!」
「なんでこんなつぶれそうな店来てんの？」
「おおっママ、ごめんごめん、そんな事ないよね、人類が滅亡してもこの店は残ってるよね！」
「ああ、さっきまでここにいた人と来てるんだあ、今トイレ？」
「お兄さん、は何？キムタク？に似てるけどあの人はテニスやる様には見えないなあ…。」
「へえ、社長さんなんだ…」
「昔はテニス上手かったの？」
「そっかあ、俺も昔はちょっとはテニスやったんだよ、ずっとやってりゃあ社長になれたかなあ、チッキショウ、未だに人の下でペコペコしてるんだよな」
「あのさあ、何だっけ、カワサキだかフタバヤのラケットがどっかに仕舞ってあるはずだなあ」
「えっ、そんなメーカー知らない?!」
「えーっとお、カワサキとも書いてあるんだけどドンナイとも書いてあったなあ」
「ドンナイ知らないの？ボーグが使ってたんだよ」
「あっ、あれドネーって読むんだ！えっボルグ？だって新聞にはボーグって書いてあったぜ」
「おっ、社長帰って来たね！流石だよ！俺より若いのに社長だけあって華があるね！今夜は俺が奢っちゃうよ！俺だってこんな店の領収書位切れるんだから」
「うん？あっ、ママ、だから言葉の文だって、俺くらいいい客いないでしょ？口開けの客としては最高じゃない？こんなに皆を盛り上げてさあ。しまいには口開けどころか誰もいなくなっても最後まで呑んでるんだから…」
「ねえ、社長！あれっ？二人で何か難しい話してるの？」
「懐かしいなあ、王様夫人。そりゃキング夫人！…社長聞いてる？…」
「ママ、お湯割りおかわり…」
「………」
「………」
「………」
「おい！キムタク！お前みたいな奴がいるから娘が心配なんだよ！」
「笑ってんじゃないよ！社長も本当に頼むよ！」
「ウチの娘は可愛くて素直で本当にいい娘なんだよ」
「何言ってんのママ、関係ないじゃない、じゃないの！」
「心配だから帰る！」
「お勘定？テメエで払えよ！キムタク！」
「おっメールだ」
「キムタク驚くなって！メールはお前等だけのもんじゃ…長介が死んだ？…」
「ダメだ、こりゃ…」
「バカヤロウ…」
…合掌。

2004.3.20
Shinjuku Shonbenyokochou


　　→続きを読む：Scene 4 [Ladies&Gentleman]

ここは最高だ。
何杯目かもうわからないビールを呑みほしながら思う。
旅行は好きじゃなかった。
間の抜けた阿呆面を誰かに見られて笑われている様な気がする。
動物園でたまに動物に観察されている気がするのと同じだ。

来日が実現する前のSTONESをN.Y.に観に行った時だけは別だった。
まだ治安の悪かった街を朝から晩まで徘徊した。
屋台のホットドックを食べ、ビールはブッシュを呑み、真夜中の42ndで黒人に追い掛けられ、ニューヨーカーに成りきってた…つもりだったのは自分だけだったんだろうけど楽しかった。

今俺はハワイにいる。
オアフのワイキキビーチでダイヤモンドヘッドを左に海を見てる。
昔の俺が見たら軽蔑するだろうな。
昔の俺になんて言い訳しよう。
「俺が嫌いな旅行ってのはあそこにいる皆でバッチ付けてぞろぞろ動いて写真を撮る為だけに名所を駆け足で回って行く様な団体パック旅行の事だったんだよ」
う～ん、シェアスタジアムで皮ジャン着て酔っぱらってSTONES観てる俺には通じないか…。

そもそも今回はハネムーンだ。
仕方ない。
奴の言いなりにハワイに来た。
成田ではハワイ行きゲートにいるのが恥ずかしく居心地が悪かった。
でもホノルル空港に着いた途端俺はぶっ飛んだ。
信じられない青空、湿気のない暖かさ。
俺等は観光は組まずプールサイド、ビーチでひたすらのんびりしてる。
あっ分かった！
「昔の俺よ！俺は観光地が嫌いで保養地は好きだったんだよ！」
う～む、まだ納得してないなあ。

そう言えば昨日面白い事があった。
暑くて誰もいないテニスコートで奴とテニスをした。
ハンディで左手でラケットを持ってプレーしてたら、にやけた日本人が近付いて来た。
試合をしないか？って言うんでシングルスをした。
それなりの腕前だったけど3ポイントやった後ラケットを右手に持ち替えて6-0で勝った。
聞けばこのホテルの専属コーチ。
「こんな暑いところで新婚カップルばっかり見てりゃ、ちょっとからかって新婦の前で新郎に恥かかせようって気になるのもわかるよ。新郎が自分より上手いテニスコーチなんてのはまずないだろうしな」って言うと「そうっすか、すいません」って謝って来た。
でも又今日も日本人カップルをからかってるんだろうな。

さてと部屋に戻るかな。
「いいトリップでしたか？」と日系のスタッフが話しかけて来る。

「おい！昔の俺！聞いたか？俺は観光しに来たんじゃなくてトリップしに来たんだ！」
これでどうだ？納得したか？
無理か…。

1996.3.16
Waikiki


　　→続きを読む：Scene 3 [TRIP]

「私さあテニススクール入ったんだ！」
電話の相手は真理。
高校のテニス部時代からの付き合い。
「最近のラケットって軽くてチョー楽だよ！由実もやろうよ！」
テニスかあ、最近とんとご無沙汰してる。
結婚当初は初心者だった旦那に教えがてら真理達とプレーしてたけど。
今じゃ旦那の方がはまっていて休日は朝からテニス。
私は音楽好きの5才の息子とiBookのGarageBandで遊んでる。

うん、考えとくよと真理の電話を切る。
つけっ放しで音を消したTVには桑田佳祐が写ってる。
そう言えばと大事にとってある昔行ったLiveのチケットを探して見る。
1985.9.29 サザンオールスターズ 西武球場
私と真理は大学では体育会には入らずサークルに入って都内のテニススクールでコーチのアルバイトをしていた。
これが呆れる位良く呑む集まりで、毎晩ナイターレッスンが終ると居酒屋、そしてカラオケボックスもない時代だったからカラオケスナックで朝まで…。
私達も女だてらに朝まで一緒に騒いだ。
その時の仲間全員でサザンを観に行ったんだ。
当日は強い雨、当時はまだ西武球場はドームじゃなかった。
発熱してた私は行くかどうか悩んだけど皆と一緒にいたくて行った。
お揃いのadidasのUP上下を着て、開演まで雨で試合中止の時のプロ野球選手の様に濡れて滑るアリーナ席をスライディングして楽しんだ。
そしてLiveは始まった。
Ah You Should Go Back You Don’t Have To～
オープニングは[いとしのエリー]
雨の中とても美しく感じた。

更に記憶が蘇る。
私がテニスを始めた年の夏、1980年7月サザンは田園コロシアムでLiveをやった。
[エースをねらえ！]の岡ひろみの様に先輩にしごかれ、ボール拾いばっかりでもテニスが好きで熱中していた私には田園コロシアムのコートの上にステージを組むサザン、アリーナとなるコートの上で騒ぐ観客が許せなかった。
田園コロシアムは世界一のクレーコートなんだぞ！
勿論私は田園コロシアムでプレーした事はなかったけど、あのすりばち状の階段席をコートの方へ降りて行く雰囲気が好きだった。
大学入学直前の1983年4月、新宿LOFTにARBを観に行った。
中央線の朝のラッシュ並みのすし詰めのLiveのアンコールのゲストに桑田佳祐が出た。
彼はARBをBackに石橋凌と[いとしのエリー]を唄った。
一郎のギター、KEITHのドラム、サンジのベースで桑田佳祐が凌と[いとしのエリー]を唄ってる…。
自分の好きなBandがゲストに呼んだって事で私は単純に桑田佳祐を好きになった。
凌の方が断然かっこよかったけど…。

ふとTVを見ると相変わらずの他人の上げ下げをしている。
スイッチを消して考えてみる。
テニス、12年振り、今の私にどの程度のプレーが出来るんだろう？
友達は離ればなれだし、おばさんサークルは恐いし、旦那とやって負けるのはシャクだし、やるならテニススクールかなあ…。
まあ今回はいいや、又気が向いたら向いたでその時はその時だ。

うん？そう言えば私は田園コロシアムじゃないけど田園テニス倶楽部のコートに立った事があった。
いつだったか新丸子で朝まで呑んだ後、始発までの時間潰しに田園調布まで歩いて行く途中、田園テニス倶楽部横を通った。
もう田園コロシアムはなくて、他のコートを見ようと近付いたらコート入口の鍵がかかっていなかった。

夏の朝日の中、私は一人コートに立ち一回だけサーブの素振りをしたんだ。

2004.2.19 Daytime
Kichijyoji


　　→続きを読む：Scene 2 [いとしのエリー]

ここに二枚のモノクロ写真がある。
どちらも場所は雨のN.Y. タイムズ・スクエア。
同じアングル。
二枚の写真の主役は違う。
それぞれ違う男が黒いコートを着て雨の中傘もささずに歩いている。

一枚の写真は誰でも一度は目にした事があるかもしれない。
男は煙草を噛み肩をいからせコートから爪先まで黒尽くめだ。
ジェームス・ディーン。
「理由なき反抗」
世の中の不条理に抗う様にあっと言う間に逝ってしまった。

もう一枚の写真の男は白いNIKEを履いている。
モノクロ写真の中でそれは目を引く。
表情は悲し気で静かな怒りをたたえている。
しかし誰かを憎んでいる様には感じられない。
男の名はジョン・マッケンロー。
写真には[REBEL WITH A CAUSE]と言う文字が入っている。

なるほどな、と思う。
「理由なき反抗」の原題は[REBEL WITHOUT A CAUSE]
やり場のない怒り、孤独、絶望。
"銀幕の中泣き顔の ジェームス・ディーンのように 今が過去になる前に 俺たち走り出そう"HERO/Kai Band

ここで映画でなく古いテニスのビデオを回して見る。
1980年、1981年のウィンブルドン男子シングルス決勝。
どちらもボルグvsマッケンロー。
タイブレーク18-16を演じながらボルグの五連覇を許した1980年。
そして歓喜の1981年。
言うまでもなくテニスは孤独な闘いだ。
そこでマッケンローは自分に怒り、失望し、もがいている。
ボルグのパッシングに飛びつき転倒して、うつむきながら起き上がる悲し気な表情。
ポイントを獲れなかったからでなく、自分にがっかりしている。

奴はいつでも自分と向かい合っている。
だから自分を許せない。
間違った事をする相手を許せない。

「欲しい物が、いつでも手に入るとは限らないさ。そんな道理は、オレにだって、だれにだってわかっている。けれどコートに立った瞬間、オレは道理とか、確率とか、賢さとかは、かなぐり捨てちまうのさ。いつだって、どんな時だって、オレは100パーセントのパーフェクトマッチを目指すんだ。
勝つとか、負けるとかじゃない。勝つだけでは不十分なのだ。オレは、1球のミスもない、完璧なプレーをやりたいんだ。やりたくてしょうがない。どうしてもパーフェクトにやってやるんだという烈しい火がオレの中で燃え上がる。オレはそういう自分を抑えることが出来ない。でもオレは好きなんだぜ、そういうのって。道理や理屈は、言われなくたって、わかっている。第一、「ほしいものがいつも手に入るとは限らない（ユー・キャント・オールウェイズ・ゲット・ホワット・ユー・ウォント）」ってのは、オレの一番好きなストーンズのナンバーなんだ」－Ｊ・マッケンロー

[REBEL WITH A CAUSE]、理由ある反抗
全くだ…。

2004.2.12 Midnight
Bar[buttercup]にて


　　→続きを読む：Scene 1 [REBEL WITH A CAUSE]